触乐夜话：分享不好的回忆

你回忆很暖心（图/小罗）

在今年的在家里完的国庆假期。

由于新春佳节离元旦节较近的原因，我元旦节回家时，家中早就在提前准备过年啦。每一年我回福建省过这种节日时，活得都像是个皇储：七嘴八舌的弟妹们围着我卧室床打转，楼底下传出油炸鱼或面糊的香味，房间内枪与玫瑰乐团不断唱起了“Knock-knock-knockin' on heaven's door”，一块念普通高中、高校的好友即在门口叫我去游逛或者饮茶。毫无理由地爱着我的人们围绕就在我身边，节日的气氛中，生活似乎是一场永无止尽的嘉年华会，我坐在碰碰车上欢跃着往前，再往前……

在这种节日里，我对于忧伤和不安的认知又被加倍地放大。

老人病危，令人挺心痛的

病苦环绕着我认识的每一个人。得病的亲人躲进屋，和迟尺以外的我仅用电话沟通，发高烧的老人皮肤又红又肿，像是被火烤过一样。医院门诊减少了一半的医生与护士，每日夜已深时候，都是有急救车的声响在房外闪出，成为我们恶梦的一部分。在梦中，老年人被烧制了一座不言的塑像，醒来之后拨通手机，另一头只有听到最轻度级别喘气：“我没事儿。”

尹恩·麦克尤恩在小说集《我这样的机器》里描绘过一对轻生的智能机器人，他们生活在极为封闭式的环境里，由于精神空间过于幽僻，因此选择拥抱着去世。

我一直觉得自身心智都是人工合成的：我是一种有智能化、有自我认同的设备——这类智能化大体上是依据理智的标准设计制作的，对别人柔和友好，所以容易置身分歧当中，这种分歧多到列用不完。不少人丧生于己经懂得如何产生的病症。不少人在物资供应充沛的地区过上贫困的生活。如此这般，也有留守孩子、家暴、及其每日所发生的成千上万罪刑。大家生活中充斥着这种摧残，却一点也不防碍大家找到幸福，乃至爱。可人工合成心智没这么顽强。

《埃涅阿斯纪》里有一个有名的拉丁语语句：Sunt lacrimae rerum，指的是“天地万物皆堪拭泪”。我不知道该如何将这种感觉表现出来。大家存有的实质好像便是忧伤和痛苦。

一个“我”认为，如果能把这类忧伤和痛苦体会变为言语表达出去，就可顽强。另外一个“我”却在讲：“这类给诸事强加于价值的个人行为自身便持续造成着忧伤与痛苦。”

那样2个“我”所组成的自我认同，在回家以后愈发蓬勃生长，我的脑子里仿佛寄住了很多很多那样“我”，外部的环境变化还在刺激性他们，最终变得特别难承受，只想找一个方法发泄。因此，我打算依照一个“我”所说的那样，来表达。

我再次拾起了跑团。

“夏潮之月之际，在荒野数据漫游的你们远远看见了一片森林……”我与此同时冲显示屏那里的人们和趴在床上的小男孩说。

屋子里瞬间迸发出一片热烈大声喊叫：“小故事要正式开始！”

小孩们一直喜欢旁边听大家跑团。不论是装模作样地念经典对白或是响声平稳勾勒情景，他们都能从中获得快乐——前面一种满足他们对于成人生活的想像，后面一种给他带来了很多说故事可以用的素材内容。

给患病窝在家的朋友们写了个特别简单的模块，内容与“龙与地下城”任何一版指南也没必然联系——一伙寂寞的冒险家赶到一处隆重的欢乐主会场，对方表示场中每一个的人都会早已被某类魔法生物生存。这种东西会吞掉本来的人，随后变为一切看到他的人的家人朋友的模样，并且能够载入一切看到它的人的回忆。

这类生存并有缺憾，魔法生物变为的人只能载入忧伤和痛苦的回忆。冒险家们必须杀掉这种寄生生物变为的人。

我与朋友们轮着饰演那些被寄生者，讲述一段又一段或忧伤、痛苦或开心快乐的回忆，把难以释怀的人和事从脑子里捕捞出去，借一个个了解或生疏的人嘴讲述。

这种讲述出来的回忆会交给讲述者以外的人评定。因此，大家互相共享全部记得住的事，放了让人忍不住笑得回忆，杀掉令人听完难受想哭的过往。

大家不断不断地讲述，一直到最后。

我还在讲述

最终的一个人由我来叙述：

“沿线又走过一个身影……在一束强光照的照耀下，大家见到这是一个20岁出头男孩儿，男孩子的脸高挑、煞白，却十分俊俏，眼睛下方的月牙形淤血已经逐渐褪去，丰满的嘴唇在亮光下有点儿变紫。一双大眼睛很像是紫罗兰花。它的鹳骨上面有一颗痣，好像一颗有意构画上来的美人痣。他杂乱的黑头发缠绕在睡衣领口的上边，一双又黑又大的双眼急急忙忙环顾着你的脸，当心地探索是不是出现任何瞒骗或不真实的印痕。你们能够在他身上嗅到香皂气味，但在它的吸气中又有点淡淡的金属材料气场。那是他一天吃中的中药的味儿。”

我忽然住口，我不需要再说下去，朋友们都懂这是谁。

她在我回忆中无时无刻地存有，近在咫尺又十分漫长。它会迈入哪种人生呢，它的运势也将是我的一生，我深感一阵阵痛心。由于我期待了解朋友们眼里，这一段回忆是幸福也是忧伤，又或者是痛苦的。

短暂性又漫长沉默无言后，朋友们突然笑了笑。“是快乐的回忆啦！”她们微笑着跟我说，“你不要伤心，你带给我们的回忆十分温馨。”

他的欢笑声这般温馨，赶走笼罩着从我周围的忧伤气氛。

我觉得：“等明天一觉醒来，我会有能量去面对这些忧伤和不安。”